这样的来历自然不适合跟人细说，殷无书见谢白不反对，便挑着重点三言两语跟娄衔月说了个大概，毕竟她顶着一头雾水就是想卜算也无从下手，更别指望算出来的结果会准确了。

他们说得精简，可架不住娄衔月脑洞大，她大概就着这几句话脑补了一场鸿篇巨制的苦情戏，最后皱着脸一副肉疼的样子戳了戳谢白裹了黑布的手背，问道：“你睁眼前，就是三四岁那阵子，有知觉有意识吗？”

谢白面不改色地抬了眼，语气平淡道：“有。”

每日每夜每时每刻不曾间断过的酷刑，他统统都能感觉到，分毫不落。那时候他更像是陷落在漫漫不知尽头的梦里，会疼会难受，但是喊不出、哭不了、挣不开。在他记忆的起始点里，他碰到的就统统都是黑暗里的东西，遭受的全是厉鬼该受的刑。

所以当他真正睁开眼活过来的时候，他对这个一无所知的世间是满怀敌意的。

他抵触每一样靠近他的活物，但抵触的方式却无比单一。因为睁眼前的所有记忆告诉他，哭喊没有用，挣扎同样也没有用，只有屏蔽掉所有外界的东西，屏蔽掉所有感官，才能疼得稍微轻那么一点点。

于是他整日蜷坐在角落里不动也不出声，把殷无书那么大一个活人完全当成了空气。

好在殷无书根本没把他的抗拒和漠视放在心上，耐心出奇地好。

谢白第一次对殷无书稍稍放下一点抵触是睁眼后的第九天。

那天春寒料峭，偏偏又落了小雨夹雪，阴冷极了，到了夜里，更是连每一处骨关节都冷得发疼。那时候的谢白正体虚，又整日不吃不睡表情木然地缩在角落，身上根本扛不住半点儿寒气。

他其实冷极了，但是冷这种感觉对抗过刀山火海滚油过身的他来说，算是最容易忍耐的一样了，他表情不变甚至连哆嗦都没打，硬着骨头一声不吭地扛着，浑身上下看不出一点儿痕迹。

当时刚进屋的殷无书盯着他的脸看了片刻，便道：“你很冷？”

他说的是一句问话，尾音却并没有上扬，一副十分笃定的模样。谢白其实至今也没想明白，为什么单靠看脸，殷无书就能知道他冷不冷。不过当年的他根本没有给予半点儿回应，依旧霜雪不化地蜷坐在角落里。

在这之前的几天，殷无书知道他抵触心和防备心极重，所以一直注意着和他保持一段距离，以免激到他。可那天，殷无书却浑不在意地直接握了握谢白的手。

那时候谢白的手又瘦又小，五指都细得近乎皮包骨，殷无书一只手就能将他双手都包进掌心里，不知是不是他天生极阳的关系，他的手暖极了，暖得谢白一时间几乎忘了反应。

不过很快他就回过神来，条件反射地想朝旁边躲，想抽出手来离殷无书远一些，又踢又打甚至一口狠狠地咬上了殷无书的手腕。

他自觉咬得极其用力，但小孩子的力道毕竟大不到哪里去，连血都没见。殷无书也根本没当回事，依旧左手握着他的双手，右手在他后膝弯一抄，便轻而易举地将他抱了起来。

谢白维持着啃手的姿势，被他抱到了老木扶手椅里坐下。

他将谢白抱坐在膝上，用不知从哪儿捞过来的长袍和狐皮裹住，一边没好气地说道：“行了行了，松口，还能咬出花儿来么？差不多表个心意就成了，我不缺记号，来，脚缩一下，给你裹严实了。”

殷无书的怀里和他的手心一样暖和，是那种可以穿透皮肤骨骼，一点点渗进身体里的暖和。

谢白被裹得只露了头和两只手，力气被锁了大半，又因为人的天性总是趋暖畏寒的，渐渐便老实了。他一动不动地僵了一会儿，而后抬眼看了看殷无书，见他没有生气的意思，便一声不吭地放下了抓着殷无书的手，也松开了牙。

“这才对。”殷无书似乎觉得他那模样挺有意思，笑了一声，而后把他的手也裹进了狐皮里。

早在被抱回来的时候，殷无书就给他擦洗过身体，又每日加一道除尘咒，浑身上下没有一星污迹。他头发漆黑似炭，乖顺地贴着耳鬓。脸瘦出了下巴尖，搁在殷无书手背上的时候，还有些硌。乌沉沉的眼睛因为瘦小的关系，显得格外大，却总蒙着一层水雾似的，看不出多少活人气。

看他脖子以下被裹成了一团小小的蝉蛹，不情不愿却又老老实实地窝坐着一动不动，殷无书被逗乐了。

他长袖一扫，地上便多了一只火炉，炉里火光烈烈，不知填了些什么在里头，发出轻微的哔剥声响以及浅淡的花木香。殷无书在火上支着一杆木架，架上温了一壶酒。