我还记得曾经有一个特别怕狗的朋友来到我家，他怕狗的程度是见到沙发上有狗毛，立刻就哭了出来，奔到卫生间反锁大门三分钟，又哭着跑出来，因为卫生间也有狗毛。

但是老爹说：“别怕，这是我的狗，叫梅茜。”这位朋友真的哭着伸出手，摸了摸我的头。

我突然明白了，友情就代表着我看你顺眼，就算我看属于你的东西不顺眼，我也会努力接受。

我问老爹，在人类眼里，友情究竟是什么样的呢？老爹听完我的思考，说，总之，为了一个肉丸翻脸的，都不算是人类的友情。

我觉得很欣慰，老爹的朋友们连大餐都舍得，绝对不会为肉丸跟老爹翻脸的。

老爹说：“梅茜啊，肉丸可以是工作，可以是房子，可以是车子，可以是饿的时候想要的一切。但是真正的朋友呢，就算再饿，也会先问对方，想吃什么。”

我听得稀里糊涂，但是没关系，睡完这一觉，也许我就明白了。

03.缝隙里的小人儿

因为被很用力地爱过，

所以更怕被遗忘。

在我还小的时候，我还是一个毛球，最喜欢玩的是五彩的小皮球。有一天老爹带着我和小皮球去花园玩，把小皮球一扔，我清清楚楚见到五彩旋转着旋转着，停在挂着红果子的小灌木前面。

我就甩着耳朵奔过去，到跟前一瞅，居然不见了。在这短短的几秒钟，我的眼睛离开它不过是眨眼的间隙，可是小皮球就消失得无影无踪。

我以为它滚到了黑背埋骨头的土坑里，或者边牧谱曲的大树下，我找啊找，找遍了整个花园，小皮球就那样不见了，然后再也没有出现过。

后来老爹给我买了新的五彩的小皮球，我依旧喜欢玩，但第一个小皮球失踪的那个下午，一直留在我的脑海，像一层迷雾。

老爹跟我说，其实他也经常遇到这种情况，放在手边的剪刀，再去拿却扑了空；永远待在抽屉的遥控器，再打开抽屉只有一层薄灰。皮带皮筋指甲刀这些，还比较可爱，它们偷偷离开一段时间，又在另一个角落里出现了。

经过和其他狗子的探讨，我们严肃地发现，这个现象过于普遍，不能继续无视，这些小小的案件里肯定有个犯人。

我们用鼻子在雨后的土地拱，在挂着冰凌的屋檐下猛嗅，爪子刨开可卡妈的杂志、泰迪爹的衣橱。主人们回家的时候，经常会暴跳如雷，他们只看到撕碎的报纸和海绵乱跳的沙发，他们不知道，其实我们狗子在努力地帮他们找出家里的坏蛋。

有一天可卡尖叫起来，我们冲过去，在厨房的胡椒罐下面，看到一个灰扑扑的小人儿，他戴着尖帽子，光着脚，手里紧紧抓住可卡妈的小项链，瞪圆了小眼睛。

我们把小人儿围了起来，欢呼着，终于逮到了小偷，我们立了大功。小人儿却一点都不害怕，他把项链捆在自己身上，得意洋洋像个王子。

我说：“小偷，你为什么要偷东西？”

可卡愤怒地问：“你们是不是一个团伙，快交代你们究竟有多少赃物！”

黑背龇着牙齿，准备从喉咙里喷出低吼，却不小心打了个嗝儿。

小人儿细声细气，不紧不慢地说：“我不是偷，是保管啊。这些东西本来在主人的脑海中，但是等到有一天脑海没有它们立足的岛屿，它们就会求我们，带它们走。”

我哈哈大笑，说：“骗人，我那么爱小皮球，为什么你们还要偷走它？”

小人儿眨眨眼说：“它怕你长大，就会玩腻啦，因为被很用力地爱过，所以更怕被遗忘呀。你看你现在，都还记得它，但是你不记得另外第二第三个小皮球了。”

因为害怕被遗忘，所以干脆先消失好了。小人儿的工作是很繁忙很伟大的，所以你们这些愚蠢的狗子赶紧闪开！

我们听得一愣一愣的，还觉得很羞愧，仿佛真打扰了人家似的。那天可卡妈果然念叨了一晚上的小项链，而在漆黑的深夜里，我们总是听到小人儿匆匆忙忙的脚步声。

哒哒哒哒哒，带走一个又一个害怕被遗忘的爱。

04.心打开原来是这样的

你把心打开来，检视一遍，

大家都在门口，也不打算进去，

在天亮之前合上，却轻松了许多许多。

词典里面有句话，叫作“知人知面不知心”。电视上也有种特异功能叫读心术，好像猜对别人的秘密就会得意洋洋。而实际上，绝大部分的秘密，都在我们这些宠物的耳朵里。

秘密有好有坏，它们都在主人和我们单独相处的时候冒出来，顺着主人搂住我们的胳膊，顺着主人湿漉漉的面颊，悄悄地探头探脑。

作为称职的宠物，可以辱骂主人，宣扬主人的丑事，但一定要记住的是，绝对不能讲主人的秘密。主人们知道宠物得了一种“讲出秘密就会死”的绝症，所以毫无保留地信任我们。

我的老爹以前教过我，开心的意思就是敞开心扉，说人敞开了心扉，就会开心。但是在主人们对宠物敞开心扉的时候，他们通常都比较难过。

那么这样说来，宠物还有一种叫作“知道了秘密也无能为力”的绝症。

我问老爹，人究竟怎样才开心。老爹没有直接回答我，他带着我去了我的小店。

我在南京的上海路开了一间小小的咖啡馆，每天祈祷不要亏损太多。

开店带来最大的财富是许多神奇的女孩子，有成群结队喝完酒醉醺醺的女孩，有独自一人坐在沙发上的女孩，回头客很少，大多数人都是从远方匆匆而来，萍水相逢，再匆匆而去，偶尔寄张明信片给我。

老爹躺在沙发上抽着烟，说：“梅茜，咱们这儿不像咖啡馆，倒像是一个旅游景点。”

在小店里面，居然也积攒了那么多的秘密，大家知道明日不会再相见，而今天的夜色也慢慢在降临，于是淋漓尽致地把自己的心，全部打开来给陌生人看。

心打开来原来是这样子的，像乱七八糟的画板，是每个人羞怯的习作，因为害怕评价和修改，所以平时都藏起来。

而在昏昏暗暗的小店里，谁会那么关心你的天赋呢？大家随着你的故事笑，随着你的故事哭，你把心打开来，检视一遍，大家都在门口，也不打算进去，在天亮之前合上，却轻松了许多许多。

我对老爹说：“原来开心的对象，必须是同类才行呀。”

老爹说：“不止，像这样没有伤害，没有评价，不会冒冒失失闯进来的客人，才是开心的对象。日常中的我们，身边都是评论家、人生导师、段子收集大王，要对他们打开心扉，那可不容易。”

人的心都是非常害羞的，连同情都会让心哭起来，想要对方开心的话，就别声张，沉默地陪伴，吃一碗奶油意面，喝一杯樱桃啤酒，就对啦。

05.只有沉默属于你自己

爱与不爱，和现实比起来，毫无意义。